In Italia tre milioni di persone, quasi tutte di sesso femminile, soffrono di disturbi del comportamento alimentare, solo nel Lazio, secondo i dati forniti dal Piano sanitario nazionale e dall’Istat nel periodo 2002-2005, nella fascia di età tra i 12 e i 25 si sono contati 42.800 casi di bulimia e anoressia. Una vera e propria emergenza sia per gli effetti devastanti che comporta sotto il profilo fisico-psicologico del paziente, sia per la complessità di cura, alla quale sono chiamati a partecipare diversi soggetti. Si potrebbe parlare all’infinito di questa malattia, si potrebbe analizzare, valutare, discutere per pagine e pagine intere, ma oggi preferiamo porci in ascolto e lasciare la parola a chi direttamente o indirettamente ha vissuto il problema.
Ludovica Maria Busdraghi, vincitrice del Premio Vairo-Malavasi della sezione riservata alla Prosa, ha affrontato l’argomento soffermandosi sui punti chiave della malattia. Lasciamo a lei il racconto, perché Ludovica ha saputo cercare gli angoli più bui del disturbo scavando in una storia vera, realmente vissuta da una o da tante ragazze del nostro tempo.

—-

Questo non è uno dei periodi migliori della mia vita, anzi direi che è decisamente classificabile  come il peggiore, fino ad ora. La sensazione di essere stata abbandonata  è l’unica cosa che riesce a vestire il mio corpo, mentre siedo sui gradini davanti a scuola, al freddo.
Sono arrivata presto anche oggi. Aspetto da sola.

Ora sono a piangere sulla panchina della fermata dietro a scuola. Sembra quasi che il mio umore abbia stinto, al passaggio delle lacrime e che abbia passato un po’ del proprio colore al cielo, ora tinto anch’esso di nero. Le nuvole si agitano inquiete, come i miei pensieri, che non hanno né capo né coda.
E io non ho voglia di parlare.
Mi chiudo nel silenzio di questa giornata di pioggia.
Questa sera mi sono guardata allo specchio e mi sono odiata, per l’ennesima volta. Non sopporto la figura che mi si pone davanti in alcun modo.

Sono una balena di 75 kg e mi faccio schifo. C’è chi mi chiama “tricheco”…c’è chi fa prima a pesare me piuttosto che le proprie parole. Ho cercato in ogni modo di accettarmi, ma adesso basta trovare una scusa per rimanere così. Nulla ho da perdere.

San Valentino. Un’altra volta passato in solitudine. Oggi ho preso il mio primo due in storia.
Sono una delusione anche sotto questo profilo. Ho deciso che la dieta non mi basta più: da oggi avrò un totale rifiuto per il cibo. Mi sono distaccata.

Sto continuando con la dieta di chi ingurgita aria, litri di the verde, qualche cucchiaino di miele e zucchero. Il tempo non è dei migliori oggi: il cielo è nuvoloso. Il grigio, così uniforme e compatto mi sovrasta e non smette di vertere sulla mia testa come una maledetta scure, pronta a recidere il sottile filo della mia esistenza. Mi chiedo che differenza ci sia fra me e quella massa di grigio.

Ora sto quasi per tornare a casa. Getto un attimo lo sguardo a terra, dopo aver sentito di nuovo quell’odore di carne in putrefazione: vedo il muso ormai consumato di un cagnolino morto e gettato sul ciglio della strada. Della mascella, ormai, si possono anche vedere le ossa: in quella parte del muso i peli rimasti sono ben pochi. L’insistente umidità dell’aria non fa altro che aumentare il mio sconforto. Questo potrebbe essere il riassunto di ciò che sono: marcia e miserabile.
Sono sul pullman e sto andando a scuola.

Mi chiedo per quanto ancora potrò andare avanti a raccontare stupidaggini a chi ho intorno: si comincia a vedere che sono decisamente dimagrita. Da una parte sono fiera di ciò che ho fatto e sto facendo, ma dall’altra vorrei solo nascondermi. Vorrei che qualcuno mi salvasse.

Con il mio regime di tortura non ce la faccio più. Ho smesso di fare esercizio, ho ricominciato a bere succhi di frutta e ho iniziato a mangiare gli omogeneizzati per bambini e le caramelle.
Ho voglia di uscire: la mia mente sta crollando, ormai è quasi a pezzi.

Ho voglia di svuotarmi dal cibo che ho ingerito, alla stessa maniera in cui sono riuscita a svuotare me stessa. Non riesco a fare più nulla. A mala pena mi reggo in piedi e rari sono i momenti in cui sono vispa e arzilla. I miei mi dicono di mangiare, ma io non voglio. Sopportano ancora, ma dentro sono disperati. Mi tentano ancora con le buone, ma io non desisto: l’ultima volta che ho voluto cambiare me stessa per qualcuno ecco come sono finita. Sono una cannibale che si nutre di carne umana, senza sentirne il sapore. Sono un sottile involucro di carne che cela al proprio interno cumuli di marciume.

E’ notte e sono di ritorno da una serata con gli amici. Sono stanca, particolarmente stanca.
Mi guardo allo specchio e imploro a me stessa perdono.
Sono una balena di 38,5 kg.

E’ palese rendersi conto della mia gracilità e inconsistenza.
Sono invisibile.
Quasi non riesco a camminare, ma tiro avanti.
Sono grigia in volto, più morta che viva.
Respiro ancora, ma è come se fossi morta.
Ancora una volta sono riuscita a disgustare me stessa.